91

Soñé que mi papá había decidido quemar la casa, con nosotros adentro. Y él también. Era como un suicidio colectivo, porque nosotros estábamos de acuerdo, si era lo que mi papá quería, ok. No era una situación dramática. El fuego empezaba en su cuarto. Mi cuarto ya se había quemado también. Nunca pensé morir quemada, pensaba. Quizás ahogada, pero no quemada. Me preguntaba si el dolor duraría mucho. Me recargaba junto a la pared de un cuarto en llamas y me imaginaba que si explotaba la pared entonces la muerte sería rápida. Pensaba en mis cosas que se iban quemando. Le decía a mi papá, que me decía que eran irrecuperables, y de decía que sí, que más bien me hacía pensar en las cosas que todavía no se quemaban. Había una espera incómoda, como cuando te despides de alguien y caminas en la misma dirección, o como cuando te despides en zoom pero el video sigue corriendo. Qué hacer mientras esperábamos la muerte tranquilamente, mientras esperábamos que el fuego cubriera toda la casa y muriéramos nosotros en él ?

De pronto el fuego no lograba seguir vivo. Y nosotros sí seguíamos vivos. Y los coches? Mi papá los había alejado de la casa para que no se quemaran. También había sacado todo de su cuarto entonces no había perdido tantas pertenencias. La siguiente escena es yo platicando con una vecina imaginaria, que me dice que los vecinos estaban agrupados afuera como viendo un espectáculo. Que qué exagerados éramos, como para querer suicidarnos. Me daba vergüenza haberlo intentado y no haber muerto, y justificaba a mi papá de alguna manera forzada, como "es que sí tiene mucha ansiedad por esta situación", o algo del estilo.