52

Estoy en mi casa, que por supuesto no se parece a ninguna de las casas en las que he vivido. Es de noche y en la parte de arriba están mis padres. Alguno de ellos, no recuerdo cuál, me pregunta si no voy a subir. Yo respondo que al rato porque estoy viendo una película en la tele. Los detalles de la película se disiparon, pero recuerdo que es musical, estridente y muy colorida, una especie de Moulin Rouge (la de 2001).

Cuando termina, me doy cuenta de que estoy empapado en sudor y decido darme un baño. Siento el agua de la regadera caer sobre mi espalda, pero su viscosidad es extraña. Parecerían retazos de tela húmedos que se pegan a mi piel. Al terminar, tomo una toalla, pero ésta se empapa inmediatamente. Utilizo varias toallas más, pero con todas sucede lo mismo. Pienso que, al paso que voy, dejaré sin toalla a mi pareja.

Me despierto con esa preocupación.